Los niños tienen que crecer – esta parece la tarea que tienen, encargada por los adultos que siempre preguntan qué quieren ser cuando crezcan. Tienen que portarse bien siguiendo las reglas de sus padres y la sociedad en que viven. Pero mientras la asocial Bruja Mon tiene problemas al participar en la sociedad, el libro La composición (2000) de Antonio Skármeta problematiza la simple socialización de los niños como una respuesta inadecuada de sus ansiedades.
A Skármeta se le conoce sobretodo como el autor de la obra que sirvió de guión para la película Il Postino de Massimo Troisi (su novela El cartero de Neruda). Pero parece que este libro infantil tendría más impacto en sí mismo que todos los demás. Es una historia que toma lugar en los años 70, en una sociedad no identificada que podría ser cualquier país latinoamericano con una dictadura militar. El protagonista es Pedro, que trata de entender qué quiere decir ser “en contra de la dictadura” – algo que aparentemente se refiere al papá de su amigo Daniel, que ha desaparecido arrestado por los militares. Los intereses de Pedro son simples – jugar fútbol, ir a la escuela… Un niño común y corriente que trata de entender cómo funciona el mundo.
Se supone que hay que hacer bien en la escuela, ¿verdad? ¿Y cuando en la escuela hay una competición de composiciones hay que tratar de escribir la mejor; una que ganaría el premio? Pues a la escuela llega el capitán Romo que en nombre del general Perdomo invita a todos los niños a escribir una composición sobre el tema “Lo que hace mi familia por las noches”: los amigos que vienen, las conversaciones, los comentarios al escuchar las noticias. El ganador recibiría una medalla de oro y una cinta con los colores de la bandera y sería el abanderado en el desfile de la Semana de la Patria.
La escritura de esta composición es el momento decisivo de la vida de Pedro. Él tiene que descubrir si los niños también pueden ser contra la dictadura – algo que nadie había discutido con él. Pero hay una pregunta más urgente: tiene que descifrar una situación compleja detrás de las reglas claras que la familia y la sociedad le han puesto. Tiene que decidir cómo entender las pautas, cuáles reglas ignorar y cómo forjar sus propias razones. Pero esto es posible solamente si sabe interpretar el mundo sin poder escuchar las sugerencias de los adultos. Por eso tiene que crecer en un instante y decidir si, como un buen alumno, describir cómo su mamá llora al escuchar las noticias.
Es una trama tan intensa que no voy a revelar la decisión de Pedro y cómo la encuentra. Voy a decir solamente que el premio no cae en la clase de él. Que alivio.
Etiquetas: Antonio Skármeta, La composición
